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Giovanni Levi 
1 
En Freud, especialmente en el último Freud, se encuentran una serie de referencias a la reali-
dad histórica, o a la verdad histórica como opuesta a la experiencia directa y a la realidad material: 
Si estudiamos las reacciones a los traumas del niño pequeño, a menudo nos sorprendemos de que no se ciñen 
estrechamente a la experiencia individual efectiva, sino que se alejan de ella de una manera que se adecua mucho 
mejor al modelo de un evento filogenético y que, de modo totalmente genérico, se explica solamente mediante 
su influjo (D. 
Y aquí Freud encuentra una «estrechísima analogía, casi una identidad» entre historia del indi-
viduo e historia del género humano: 
Trauma del niño pequeño-defensa-latencia-eclosión de la enfermedad neurótica-retorno parcial de lo reprimido; 
ésta es la formula que hemos enunciado para el desarrollo de una neurosis. Ahora invitamos al lector a dar otro 
paso, esto es, a suponer que en la vida del género humano haya sucedido algo similar a lo que pasa en la del 
individuo @. Si admitimos la permanencia de estas trazas anamnésicas en la herencia arcaica, habremos ten-
dido un puente sobre el abismo que separa la psicología individual de la colectiva y podremos tratar a los pue-
blos como tratamos a los individuos neuróticos (]). 
La memoria consciente que el hombre tiene en su madurez es para Freud absolutamente com-
parable a la de la historiografía, y sus acontecimientos corresponden realmente a la historia de la 
época primitiva, reordenada tardía y tendenciosamente. Si mediante el conocimiento de todas las 
fuerzas que entonces operaban pudiésemos eliminar estas deformaciones, descubriríamos detrás de 
este material legendario la verdad histórica. Y lo mismo vale para los recuerdos de infancia. La 
idea subyacente en el ámbito del trabajo psicoanalítico, tanto a nivel individual como a nivel de la 
civilización en general, es que la terapia consiste en la recuperación de un recuerdo traumático repri-
mido en una especie de anamnesia que reencuentra la verdad histórica borrada por la reelaboración 
que se realiza mediante la represión. 
Tras toda esta discusión, no tengo reparo alguno en decir que los hombres han sabido siempre[ ... ] que tuvie-
ron un padre primigenio y que lo mataron @). 
En el caso de la civilización en general, el problema es precisamente la represión del recuerdo 
del asesinato del padre, que Freud trata ampliamente en el «Moisés». No se trata para Freud de mito, 
sino de descubrimiento de una verdad histórica fundamental, fundacional y borrada por la realidad 
material, por aquello que se recuerda, que no ha sido reprimido. 
El paralelismo entre trabajo del psicoanalista y trabajo del historiador será, como veremos, muy 
atenuado por Freud. De todos modos, a menudo hemos vuelto a preguntarnos por la analogía entre 
trabajo del historiador y trabajo del psicoanalista, entre recuperación historiográfica de la memoria 
de acontecimientos olvidados y trabajo psicoanalítico sobre lo reprimido. Como historiador me he 
querido preguntar sobre qué significa hablar hoy de verdad histórica para los historiadores y sobre 
la pertinencia o no de tal acercamiento. 
II 
La historiografía tiene una larga historia. Resulta imposible imaginarla como un campo defi-
nido: todo intento de ponerle límites en base a su referencia al pasado, o a su sustancial diferencia 
respecto a otras ciencias humanas y sociales, o por sus procedimientos de tratamiento de la docu-
mentación, de definición de las pruebas o de organización argumentativa del discurso, solamente 
puede ser parcial o pobre. Pensémosla de este modo: como una de las ciencias o actividades cultu-
rales que estudia el pasado para tratar de restituirlo de un modo inteligible, mediante formas argu-
mentativas en su verdad relevante para nosotros. 
Como se observa, a pesar de las cautelas, incluso en una definición tan genérica como ésta, 
quedan muchas ambigüedades: palabras como ciencia, verdad, mgumentación o inteligibilidad están 
sujetas a muchas interpretaciones posibles. A pesar de esto, yo soy historiador y me parece que hago 
el mismo trabajo que otras personas con las cuales no comparto ideas ni posturas, ni tan siquiera 
sobre el sentido que doy a este trabajo. Digamos que el campo común es un campo de batalla, no de 
coincidencias. 
Aun así, hay una fractura fundamental que me parece interesante examinar: una fractura que 
no sólo incumbe a la historia sino a la totalidad de las ciencias y las actividades intelectuales 
humanas: la referencia a la realidad, a la verdad, al conocimiento. Partiré, pues, de algunas citas para 
aclarar el profundo surco que separa a los que piensan que puesto que no se puede conocer todo, 
de hecho no se puede conocer nada de los que, en cambio, piensan que aunque la realidad sea inago-
table y por definición nuestro conocimiento muy limitado, el conocimiento es posible como proceso 
de continuo e infinito acercamiento a la realidad. Y que precisamente sobre los límites de nuestra 
posibilidad de conocer se basan nuestras más sólidas certezas. 
Hablando de comprensión -nos dice Hayden White-, hemos de construir una tipología de dis-
cursos, es decir, partir de una clasificación de los discursos basada en tropos, esto es, en procesos 
mediante los cuales todo discurso construye los objetos que pretende describir de modo realista y 
analizar de modo objetivo. «Deberíamos reconocer que no se trata de escoger entre objetividad y 
distorsión sino, más bien, de diferentes modos de construir la "realidad" en el pensamiento, así como 
~~~~~~~ de tratar la realidad en modos diferentes, cada uno de los cuales tiene sus propias implicaciones 
~ éticas [ .. . ] Nunca he negado que el conocimiento de la historia, de la cultura y la sociedad sea 
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posible. Sólo he negado que sea posible un conocimiento científico del mismo tipo del que, de 
hecho, se ha alcanzado en el estudio de la naturaleza física . Pero he intentado mostrar que, aun-
que no podamos alcanzar un conocimiento propiamente científico de la naturaleza humana, sí 
que podemos alcanzar otro tipo de conocimiento sobre ella; el tipo de conocimiento que nos dan 
la literatura y el arte en general» @. En la posición de Hayden White, por tanto, se supera cualquier 
distinción entre invención y realidad en lo que se refiere a la historia, se reduce la historia a una acti-
vidad retórica, y a una retórica autoneferencial y antineferencial, en la cual el elemento cognosci-
tivo es la comprensión de los modos diferentes de construir la realidad y de las consecuencias éti-
cas de tal construcción. La inseparabilidad de objetividad y distorsión resuena con mayor dulzura 
en la frase fundadora de De Man, según la cual el acto de leer «es un proceso sin fin», en el que ver-
dadero y falso se encuentran inseparablemente unidos @. Todo esto, en Hayden White, se refiere a 
la naturaleza humana y no a una situación humana específica. 
Veamos ahora la postura opuesta. Cario Ginzburg, en Rapporti di Forza (J) mantiene que estas 
posturas, que contraponen la historia como retórica a la histmia como esfuerzo para verificar los hechos 
mediante pruebas, que contraponen por lo tanto retó1ica a prueba, convierten toda obra historiográfica 
TEMAS 
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en un mundo textual autónomo que no tiene ninguna relación demostrable con las realidades extra-
textuales a las que se refiere. «Los discursos analizados por la retórica se refieren a una comunidad 
específica, no a los hombres en cuanto animales racionales. La búsqueda de la verdad de los hechos 
(que hayan ocurrido realmente, que sean acontecimientos y qué sentido hayan tenido y tengan) es la 
tarea fundamental del historiador. Pero tenemos que pm1ir de un conocimiento pm·cial y localizado pm·a 
construir una idea útil pero no inocente de la objetividad. Que no sea inocente por la conciencia de la 
---------- existencia de una argumentación constructivista muy fuerte referida a todas las formas de cono-
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cimiento [ ... ] para la cual en el ámbito del discurso científico, tanto las construcciones como los 
hechos son pm·te de una potente arte retórica» ® que, a pesar de todo no excluye la prueba en el 
marco de un saber compm·tido. «La retórica se mueve en el ámbito de lo probable, no en el de 
la verdad científica, y en una perspectiva delimitada» ®. «Pero en la valoración de la prueba, los his-
toriadores deberían recordar que cualquier punto de vista sobre la realidad, además de ser intrínseca-
mente selectivo y pm·cial, depende de las relaciones de fuerza que condicionan, mediante la posibili-
dad de acceso a la documentación, la imagen de conjunto que una sociedad deja de sí misma» @ . 
Por lo tanto, pm·a Ginzburg, y antes que él, pm·a Arnaldo Momigliano, al que Ginzburg se refiere 
fundamentalmente, la historia es un conocimiento parcial y localizado que usa al mismo tiempo ins-
trumentos argumentativos y pruebas válidas en el ámbito de un saber compm'tido que permite la veri-
ficación e interpretación de los hechos y de su verdad. 
III 
Estas dos posturas dan fe de dos lecturas diferentes de la verdad histórica, una no referencial y 
una que hace referencia a los hechos sin pretender agotarlos . Las consecuencias de la disyuntiva no 
son pocas. Podemos confrontm· ambas posturas comparando lo que dice Primo Levi en Los hundi-
dos y los salvados® con lo que le hace decir Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz @ . Dice 
Levi: «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [ .. . ] Los sobrevivien-
tes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su 
habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha 
vuelto para contm·lo, o ha vuelto mudo; son ellos, los "musulmanes", los hundidos, los verdaderos tes-
tigos, aquellos cuya declaración habría podido tener una significación general [ ... ] Los que tuvimos 
suerte hemos intentado [ ... ] contar no solamente nuestro destino sino también el de los demás, preci-
samente el de los hundidos; pero se ha tratado de una narración "por cuenta de un tercero", la relación 
de las cosas vistas de cerca pero no expetimentadas por uno mismo. La demolición terminada, la 
obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para con-
tm· su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testi-
monio porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y 
meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionm· y de 
expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación» @ . 
Pero Primo Levi , a pesar de ser consciente de los límites de la memoria y de las deformaciones 
de los recuerdos («los traumas, y no sólo los cerebrales, la interferencia de otros recuerdos "concu-
n·entes"; estados anormales de la conciencia; represiones, distanciamientos» ®) tiene confianza en la 
parcial e incompleta verdad que ha sido reconstruida por estos discursos por cuenta de un tercero: 
Por otra parte, los testigos «privilegiados>> disponían de un observatorio ciertamente mejor, aunque sólo fuese 
porque estaba en una situación elevada y, por consiguiente, dominaba un horizonte más extenso [ ... ] Era lógico 
que estos historiadores hayan sido casi todos prisioneros políticos: porque los Lager eran un fenómeno polí-
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tico; porque los políticos [ .. . ] podían recurrir a un fondo cultural que les permitiese interpretar los hechos@. 
(Nótese aquí que el testigo se ha transformado en historiador). 
Agamben hace una relectura absolutamente negativa: «Parece incluso que lo único que le inte-
resa es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris donde las víctimas se convierten en 
verdugos y los verdugos en víctimas» @.Y refiriéndose al anterior fragmento de Levi dice: «Pero 
en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, 
algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes®; y más aún: «La 
Gorgona y el que la ha visto, el musulmán y el que da testimonio en su lugar, son una mirada única, 
la misma imposibilidad de ver» @; «El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que par-
ticipan al menos a dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero que no tiene nada inte-
resante que decir, y el segundo, el que "ha visto a la Gorgona", el que "ha tocado fondo", tiene mucho _____ , 
que decir, pero no puede hablar» @. Para concluir triunfalmente: «En cuanto define el testi-
monio únicamente por medio del musulmán, la paradoja de Levi contiene la única refutación 
posible de cualquier argumento negacionista. Sea, en efecto, Auschwitz, aquello de lo que no 
Jlb~;:::t:::;;;;:;;:du es posible testimoniar; y sea, a la vez, el musulmán como absoluta imposibilidad de testimo-
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niar. Si el testigo testimonia por el musulmán, si consigue llevar a la palabra la imposibilidad 
de hablar, entonces el negacionismo queda refutado en su propio fundamento[ ... ] Si el superviviente 
da testimonio no de las cámaras de gas o de Auschwitz, sino por el musulmán; si habla sólo a partir 
de una imposibilidad de hablar, en ese caso su testimonio no puede ser negado» @. 
En definitiva, una sutil lectura que de hecho es negacionista y se alinea con la postura de la his-
toria como retórica, la verdad no en los hechos sino en la enunciación, en el hecho de hablar más que 
como búsqueda de la verdad de los acontecimientos. 
Abandonada pues una confianza positivista en los hechos, en la posibilidad de reconstruirlos 
completos, la historia se mueve hoy entre una hipótesis totalmente idealista de confrontación entre 
textos que expresan modos diferentes de construir la realidad, y una imagen procesual y siempre 
incompleta de conocimiento de la realidad, un conocimiento contextua! basado en pruebas proba-
bles y en una certeza que es significativa solamente en el ámbito de una cultura compartida. 
IV 
En los ejemplos precedentes los dos campos se dividen entre filósofos e historiadores (o memo-
rialistas, en el caso de Primo Levi). Y la cosa, más allá de sus implicaciones ético-políticas, es expli-
cable por una especificidad evidente de la historiografía. La historia, por definición, no puede renun-
ciar a la referencialidad, a pensar que detrás de las palabras y los textos existe una realidad que 
describen esas palabras y textos, aunque sea parcialmente. Y la describen no en base a la lógica abs-
tracta de la prueba absoluta y la demostración, sino en base a la lógica concreta de la retórica, la pro-
~;:::::~~ijr habilidad y la certeza contextua!. La paradoja del desconstruccionismo no ha contagiado a 
~ los historiadores, que no viven demasiado dramáticamente el problema de la relación entre 
palabra. Jamás podrían decir, como sí hacen los teóricos de la desconstrucción en el ámbito 
de la literatura (en este caso, De Man refiriéndose a Shelley), una cosa como esta: «The Triumph 
of Lije sugiere que nada -acción, palabra, pensamiento o texto- sucede jamás en relación, posi-
tiva o negativa, con algo que precede, sigue o existe en otra parte, sino como un evento fortuito, 
el poder del cual, como el poder de la muerte, se debe a su naturaleza casual. Esto nos explica tam-
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Ciertamente, la distancia entre signo y significado se sitúa en el centro del trabajo del histo-
riador, pero al contrario de la conclusión que extraen los antirreferencialistas sobre la absoluta des-
conexión y la imposibilidad definitiva de una superposición perfecta, ellos piensan que su trabajo es 
precisamente la interpretación: un trabajo continuo, pero cada vez más exacto, de acercamiento entre 
cosas, signos, huellas, documentos y su significado. Para ellos no es cierto que la interpretación del 
signo sea otro signo y así hasta el infinito, a no ser en un sentido de infinito que elimina equívocos 
y aumenta el conocimiento (como creo que quería Peirce), pero desde luego no en el sentido des-
construccionista de que «la retórica suspende radicalmente la lógica y abre posibilidades vertigino-
sas de aberración referencial» @. Un trabajo infinito de esclarecimiento, pero no desesperado por ser 
infinito. Aquiles persigue la tortuga sin alcanzarla jamás, pero si en una de las hipótesis se trata de 
'""" 
infi 
un acercamiento progresivo relativamente lineal al conocimiento que viene dado 
precisamente por la suma infinita de las interpretaciones, en el otro caso se abren 
nitas desviaciones que alejan la realidad en lugar de acercarla. 
Ya 
m u 
pesar de todo, en esta referencialidad asumida sin ponerla en cuestión, se encuentran 
chos de los problemas que han impedido a la historiografía confrontarse con las otras 
ciencias humanas, y a ella se deben también muchos de sus retrasos y clausuras corporativas. 
No siempre nos damos cuenta de que la práctica del historiador se desarrolla en tres momentos 
diferentes: muchos de los equívocos sobre el sentido de esta ciencia débil se derivan de la confusión 
entre estos tres momentos: entre investigación, comunicación y recepción. La historia implica antes 
_que nada la investigación de archivo, que tiene muchas analogías con la investigación judicial o poli-
cíaca: se siguen itinerarios que con frecuencia llevan a callejones sin salida, se identifican nuevos filo-
nes y nuevos documentos, a menudo sin un orden concreto, en busca de pruebas en torno a indicios 
relativos a problemas e hipótesis. A menudo la investigación dura años, muchas veces áridamente y 
sin dar respuestas, sin que se descubra nada que ilumine las cosas y dé orden al conjunto. El historia-
dor, de alguna manera, espera una explicación, vagando en un campo poco conocido y caótico. Hasta 
que, como en un puzzle, las piezas empiezan a encajar y a encontrar su propio lugar coherente. 
He dicho varios años. Después viene la segunda fase, que es la escritura. Esto transforma com-
pletamente el material recogido, porque es una operación comunicativa. Lo que se ha hallado debe 
hacerse no sólo comprensible para el lector sino también persuasivo en términos de argumentación 
y -por qué no- estéticos. Como en la literatura, escribiendo se imagina un lector: con frecuencia, en 
nuestro oficio, un lector corporativo al que se le habla de modo alusivo o en jerga. Pero en los mejo-
res casos, cuando se piensa en un lector que no es de la profesión, es necesario un alto grado de capa-
cidad narrativa y un buen dominio de las técnicas literarias. 
Finalmente, está la lectura: el lector no es neutro, pertenece a un contexto cultural y lee a tra-
vés del filtro de sus informaciones y sus opiniones. Uno de los grandes misterios de la lectura es pre-
cisamente la capacidad de los textos literarios de dirigirse a lectores enormemente diversos: pense-
mos en Tucídides o en Dante Alighieri, leídos por sus contemporáneos y por nosotros: el texto se ha 
convertido, de hecho, en una cosa totalmente diferente, independiente de su autor, que no pudo haber 
previsto una contextualización tan diferente. 
Por tanto, cuando hablamos de la primera fase hablamos de acreditación de los hechos y de 
su significado, además de verificación de la veracidad (mejor decir significatividad) de los docu-
mentos. De aquí nacen, para el historiador, muchas ilusiones ópticas: los documentos son fragmen-
tos distorsionados de la realidad, parciales e imperfectos. Pensemos en la documentación que cada 
uno deja tras de sí: actos administrativos, impuestos pagados, multas , expediente académico, alguna 
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carta. ¿Es ésta nuestra biografía? Además, la documentación es socialmente selectiva, documenta 
mejor a los ricos que a los pobres, a los hombres que a las mujeres, a los adultos que a los niños, a 
los habitantes de las ciudades que a los del campo, a los que saben leer y escribir que a los analfa-
betos, las actividades publicas que las privadas. 
Los documentos son un engaño: y a menudo, cuantos más documentos hay, mayor es la sen-
sación equivocada que tenemos de estar ante algo completo. No es ninguna casualidad que los his-
toriadores sean más competentes cuanto menos se fían de la sola documentación directa. Como más 
se retrocede en el tiempo, más aumenta la necesidad de suplir con la inteligencia y la imaginación 
la escasez de documentos. Los historiadores contemporáneos son casi por definición los peores, y 
quizás los estudiosos de la prehistoria los mejores: nos explican una civilización usando un hueso 
y un trozo de cerámica. 
Esta incompletud característica de los documentos es, por otra parte, uno de los aspectos que 
-según Freud- diferencia el trabajo del arqueólogo (pero vale también para el historiador) del del ana-
lista: «Quien realiza una excavación, trabaja con objetos destruidos, de los cuales, sin duda, se han per-
dido grandes e importantes trozos[ ... ] No hay esfuerzo que pueda volver a sacar estos trozos a la luz 
para recomponerlos con los fragmentos que han quedado; sólo nos 
podemos fiar de las reconstrucciones que, precisamente por este motivo, 
a menudo no pueden ir más allá de un determinado grado de verosi-
militud. El asunto es diferente si se trabaja con el objeto psíquico del 
cual el analista quiere hacer emerger la historia pasada [ ... ]Todo lo esen-
cial se ha preservado, incluso lo que parece completamente olvidado está aún presente, de alguna 
manera o en alguna parte, sólo que está enterrado, no está disponible para el individuo» @. 
Y aun así, a pesar de la conciencia de esta incompletud, el papel del intérprete individual y la 
relación singular con los documentos ha producido un estilo específico de la escritura de la historia: 
un estilo autoritario. Se hace referencia a la documentación, pero el historiador habla normalmente 
como si fuese el expositor de una realidad objetiva. Raramente el historiador explica el recorrido tor-
tuoso de su investigación, que daría un tono hipotético, parcial y meramente probable a sus conclu-
siones. El tono es referencial y afirmativo. Finge la objetividad. 
Otras ciencias sociales han puesto en discusión la autoridad: piénsese en la c1isis de la antropología 
tras la publicación póstuma del diario de Malinowski, que reconocía la arbitrariedad del trabajo de cam-
po, desarrollado sin ninguna posibilidad de control externo. Aquí, la historia tiene un retraso indudable. 
Otras ciencias sociales han puesto en discusión los conceptos simplistas de racionalidad: 
toda la crítica a la economía neoclásica y los desarrollos recientes de la economía parten precisa-
mente del rechazo a una imagen del Hamo economicus que usa plenamente su racionalidad en una 
situación de información total. En cambio, esta idea:, refutada precisamente a partir del concepto 
de una racionalidad limitada, ha permanecido en la historiografía: los protagonistas de nuestros libros 
hacen elecciones en una improbable situación de información no diferencial, de racionalidad uni-
forme y completamente desplegada. 
Piénsese también en la biografía: en las biografías de los historiadores se construyen identi-
dades coherentes, nexos causales rígidos, continuidades. Al contrario, la literatura del siglo xx 
tiene como elemento común la desaparición del personaje hombre (parafraseando el título de un libro 
de Giacomo Debenedetti , La muerte del personaje hombre): Schnitzler, Proust, Svevo, Joyce, Kafka, 
Musil, Pessoa o Pirandello tienen como objeto precisamente la fragmentación , la contradicción, la 




Se podría continuar subrayando, de manera despiadada, cómo un retraso en examinar el pro-
if=;;=====;:;t{(~ blema de la relación entre las palabras y las cosas ha frenado el trabajo de los historiadores. El famoso 
ensayo de Arnaldo Momigliano, La retórica de la historia y la historia de la retórica, nos dice que 
«el historiador no sólo debe dar un sentido al acontecimiento sino también constatar que éste haya 
sido un acontecimiento[ .. . ] La sociedad paga a los historiadores para indagar sobre acontecimien-
tos de interés general, la realidad y el significado de los cuales no pueden ser establecidos sin un 
@ Arnaldo Momigliano: Sui fon- conocimiento de conjunto» @. Esta formulación aparentemente no es muy distante de la postura posi-
damenti del/a storia antica, 
Einaudi.Turín.l 984.págs. 473-74. tivista, para la cual la tarea de los historiadores es reconstruir los hechos tal y como han sido. Pero, 
¿qué es un acontecimiento? ¿Qué es el sentido de un acontecimiento? ¿Qué es el interés general de 
un acontecimiento? 
Responder requeriría muchos volúmenes, pero por simplicidad conviene al menos recordar que 
por acontecimiento no se debe entender algo que ha pasado por fuerza, sino algo que ha adquirido 
importancia para los hombres como si hubiese sucedido, algo que tiene consecuencias. De las falsas 
noticias de guerra que interesaron a Marc Bloch por sus consecuencias a la idea de un pacto origi-
nario entre los hombres que fundó el Estado, de las mitologías políticas difundidas por el revisio-
nismo a la descendencia de todos nosotros de Adán, único progenitor, acaecidos o no, los aconteci-
mientos cuentan para el historiador por el significado que han adquirido para los hombres. Pero 
también el significado plantea problemas: el pasado ejerce sobre nosotros un poder difícil de deter-
minar, que no está hecho sólo de curiosidad, sino de un fuerte sentido de determinación de nuestro 
ser como somos. Mas allá, por tanto, del interés que los historiadores tienen por el pasado, en el fondo 
por todo pasado, la historia tiene un significado propio, mucho más extendido y diferente para los 
hombres en general, fascinante y amenazador. Preguntar cómo han sucedido realmente las cosas es 
sólo una de las formas de exorcización para tranquilizar y controlar una inmensidad peligrosa, para 
dotar de un orden, de una forma, al caos; por tanto, no para identificar un orden en las cosas, sino 
para dar una forma comprensible y comunicable al desorden (jonnalize disorder es la fórmula que 
Frederik Barth sugiere en Balinese Worlds). Un pasado del cual no hemos tenido experiencia directa, 
del que podríamos decir que tenemos una experiencia no experimentada. Por lo tanto, en el interés 
por el pasado se mezclan emociones diferentes: la fascinación por lo distinto que especifica nues-
tra identidad, la búsqueda de las causas, de los orígenes y de las similitudes, la búsqueda de un orden 
de relevancia que seleccione los acontecimientos según criterios de legitimidad, el esfuerzo por encon-
trar normas generales , la resurrección y el diálogo con nuestros antepasados. Precisamente lo que 
Momigliano llama el interés general. Pero ¿qué es general en un acontecimiento que se quiere único 
e irrepetible? Muy a menudo se piensa que la generalización en historia se encuentra en las respuestas, 
algo que vale en muchos casos. Creo que es más exacto pensar que la generalización en historia tiene 
que ver con lo que se pregunta, lo que se puede preguntar de la misma manera en muchas situacio-
nes diferentes para obtener respuestas diferentes, pero de índole tal que pueden dar lugar a una amplia 
tipología de posibilidades. El complejo de Edipo es la identificación de algo relevante, de una pre-
gunta que no determina en todos el mismo comportamiento. Es una pregunta general que tendrá 
manifestaciones no en una dirección determinada, sino en 360 grados. Pero la pregunta es general , 
y es, de nuevo, precisamente la identificación de un problema de interés general. 
En definitiva, me parece que se puede decir que la historia, para los historiadores , pero tam-
bién en su sentido más común, es esencialmente una continua reinterpretación de algo que ya se 
conoce. Una interpretación platónica o psicoanalítica del trabajo del historiador que subrayase la 
® Sigmund Freud: Costruzioni 
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gione monoteísta, op. cit. 
® Ibídem, pág. 448. 
@Ibídem. 
anamnesis, la reminiscencia, sería impropia. La base del trabajo del historiador no es devolver a 
la conciencia de los hombres algo olvidado: los mitos a los que he hecho referencia (Adán como 
progenitor único, el pacto originario y también el asesinato del padre en la narración freudiana 
sobre Moisés), tienen importancia para los historiadores solamente por los efectos de sentido 
que han tenido en las relaciones entre los hombres. Y ésta es para nosotros la verdad material sobre 
la cual construir la verdad histórica, la interpretación del significado de los hechos. La que Freud 
propone, para mostrar la diferencia respecto al trabajo del analista, me parece vinculada a una ima-
gen positivista de la historia: «Y llegados a este punto, la comparación entre los dos tipos de tra-
bajo acaba, ya que la diferencia principal entre ellos está en el hecho de que mientras que para la 
arqueología la reconstrucción coincide con la meta y la culminación de todos los esfuerzos, para 
el psicoanálisis la construcción es solamente un trabajo preliminar» @. Es cierto que quizás los 
historiadores «descubren» algo que estaba olvidado, pero -repito- éste no es el centro de su tra-
bajo, que más bien se parece al de Penélope: estudiar siempre lo mismo para dar una nueva inter-
pretación, exprimir siempre el mismo limón para sacar de él un jugo diferente. En esto, obvia-
mente, domina el presente: el transcurrir del tiempo muta los contextos y por lo tanto , cambia 
progresivamente también el significado relevante de las cosas. La verdad de los hechos está ahí, 
más o menos conocida: la verdad histórica nace de las preguntas que se le formulan. 
No quiero, de todos modos, retomar aquí el tema de la diferencia entre historia y memoria, 
entre olvido y deber de recordar, o hacer aceptable el pasado asumiéndolo mediante una sistemati-
zación. Sólo quiero concluir este apartado observando que la angustia vinculada al pasado no viene 
tanto del sentido de las cosas que se pierden de modo irremediable como del desorden y de la vas-
tedad de una peripecia humana no controlada: la terapia que ejerce la historia consiste en estable-
cer un orden en las cuestiones relevantes, escoger explicaciones, fijar un cuadro parcial, relativa-
mente ordenado y que se puede compartir culturalmente. No me parece que, ni tan siquiera 
metafóricamente, se pueda hablar del trabajo del historiador como de una operación de anamnesis, 
ni que se trate de un «retorno de lo reprimido». 
Por otra parte, el mismo Freud, cuando avanza una hipótesis sobre la relación entre verdad 
material y verdad histórica en la evolución de las religiones hacia el monoteísmo, establece una 
serie de limitaciones fundamentales: la verdad material, en su retorno, se ha deformado en verdad 
histórica («nos sentimos en derecho de corregir una cierta deformación que sufrió esta verdad en 
su retorno; es decir, no creemos que hoy haya un gran Dios único, sino que en tiempos remotísi-
mos hubo un personaje único, el cual en aquella época debió parecer gigantesco y que, más tarde 
retornó en el recuerdo de los hombres elevado a divinidad») @. La segunda es que en este caso 
se usa el término reprimido por analogía («Aquí uso el término reprimido en sentido impropio. Se 
trata de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de los pueblos que me atrevo a comparar 
con lo reprimido en la vida psíquica del individuo») @. La tercera es la forma que asuma la ver-
dad material en el momento de su represión («En qué forma psicológica perdurase este pasado en 
el momento de su eclipse, por ahora no lo sé decir. No es fácil trasladar los conceptos de la psi-
cología del individuo a la psicología de las masas y no creo que obtengamos nada introduciendo 
el concepto de inconsciente colectivo. De todos modos, el contenido del inconsciente es ya colec-
tivo [ ... ] De momento, salgamos del paso usando analogías»)@. Un inciso: aquí sería útil una digre-
sión sobre el uso que hace Freud de la analogía y el uso que hacen los historiadores. Pero me limi-
taré a decir que la analogía es un instrumento extraordinariamente peligroso, difícil de controlar 
y lleno de consecuencias. 
@ LWittgenstein: Delia certezza. 
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Para el historiador, la verdad histórica en este caso está en las consecuencias concretas de un 
mito, que no es diferente del pecado original de nuestros primeros progenitores. Por tanto, más bien 
está en la última parte del ensayo de Freud, sobre la diferencia entre cristianos y judíos. Pero me 
detendré aquí con la convicción de que es necesario ser muy cautos en la identificación de parale-
lismos entre el trabajo del historiador y el del psicoanalista, para el cual lo reprimido que se devuelve 
a la memoria tiene un papel totalmente distinto. 
VI 
El interés general está, así, vinculado a una exigencia y una angustia de los hombres. Y es pre-
cisamente éste el campo de batalla fundamental. La definición de lo que se puede compartir cultu-
ralmente, de lo que es legítimo, de lo que, de alguna manera, nos debe unir como fundamento de 
nuestros valores, es objeto de una continua guerra de representaciones. Se plantea aquí el problema 
de la relación entre trabajo científico y sentido común; precisamente porque la historiografía es 
una ciencia de lo probable y porque no tiene directamente objetivos prácticos sino cognitivos, el 
conocimiento que deriva de ella está especialmente sujeto a manipulaciones: «A veces nos conven-
cemos de que un punto de vista es correcto por su simplicidad o su simetría» @. 
Creo que vale la pena detenerse un momento en esta cuestión que también está en el centro del 
uso político de la historia hoy, de lo que se ha dado en llamar revisionismo. En realidad, por uso polí-
tico de la historia entendemos el uso de los hechos realmente acontecidos mediante una manipula-
ción arbitraria pero, a pesar de ello, persuasiva para un público más sensible a los eslóganes que a la 
reflexión sobre la complejidad del pasado. Los instrumentos más usados son los que podemos defi-
nir como falsa analogía, y el que exagera una tesis para hacer aceptable una tesis impropia pero menos 
extrema. Veamos un ejemplo extraído de un debate de Ernst Nolte con Fran<;:ois Furet, en el que 
encontramos las dos operaciones argumentativas (y nótese que en este intercambio de misivas hay 
muchísimos ejemplos; el que reproduzco aquí es más neutro que los múltiples ejemplos relativos 
al «núcleo racional del antisemitismo nacional socialista»): 
Estoy convencido de que protestaría usted si una revista de la izquierda radical escribiese que la << policía fran-
cesa>> había colaborado diligentemente en la deportación de los judíos franceses [falsa analogía]. Si el <<ejér-
cito alemán>> hubiese sentido un verdadero afán asesino [exageración] respecto a los judíos, no habrían sido 
necesarios los <<comandos>> (Einsatzgruppen) de las SS y de la policía, y el comandante de Auschwitz no habría 
tenido por qué desempeñar un alto cargo en las SS. No como alemán, sino como historiador y ser humano 
[nótese aquí el reclamo implícito a la objetividad del científico reforzado por la referencia a la universalidad 
de los valores humanos] me veo embargado por una cierta amargura cuando en Alemania al contemplar y oír 
cómo en Alemania se organiza una exposición sobre los «crímenes de la Wehrmacht>> y se repiten una y otra 
vez los lamentos [exageración] sobre las pretendidas treinta mil sentencias de muerte dictadas por los tribu-
nales militares de la Wehrmacht; y ello no porque pretendiera negar que también dentro de la Wehrmacht se 
produjeron terribles crímenes o porque me pareciese objetivamente correcto que un comentario despectivo 
sobre el Führer mereciera la pena de muerte, sino porque en lo que toca a la otra parte, es decir, al lado 
soviético, a los crímenes de la GPU, a las decenas y decenas de miles de fusilamientos o, en su caso, a las con-
denas por <<cobardía» o incluso por <<piedad con el enemigo>> [nótese el uso de las comillas y la referencia ana-
lógica meramente retórica] en el lado soviético, se obvia completamente el asunto y se presenta casi como 
inexistente [ .. . ] Por lo tanto , la situación actual es tan particular porque se critica de forma muy intensa algo 
que en realidad no << tiene nada de particular>> @. 
Veamos otro ejemplo -siempre es Nolte el que habla- en el que sostiene una coparticipa-
ción de los judíos en el exterminio y en Auschwitz: «No puedo negarle legitimidad a la pregunta 
de si, a tan pocos años de Auschwitz, no se debería obviar cualquier planteamiento en torno a una 
Mitwi rkung, a una participación de los judíos, ya que se abrirían de nuevo viejas heridas y se 
podría dar el caso de que antisemitas de nuestros días instrumentalizaran la cuestión. Éste es al 
parecer el motivo de que se insista tanto en que los judíos asumieron el papel de "víctimas", des-
cartándose de forma categórica cualquier otra posibilidad [ ... ] ¿Acaso no nace la grandeza his-
tórica de la forma en que alguien se entiende a sí mismo, de las alabanzas de los amigos y de 
las críticas [nótese el eufemismo, una exageración a contrario] de los enemigos? ¿Acaso no se 
comete la misma injusticia con los judíos y (per impossible) con los alemanes [una falsa analo-
gía, pero per impossible] al afirmar que todo antisemitismo o antigermanismo descansa sobre 
@Pág.31 [trad.cit.págs.47-48]. simples prejuicios?»@. 
En los últimos años han cambiado radicalmente el sentido político y las mismas condi-
ciones de producción y escritura de la historia . Se ha debilitado el papel tradicional que veía 
en la reconstrucción del pasado una de las vías maestras para definir y reafirmar identidades, 
para legitimar la selección de hechos considerados relevantes en la definición de la trayectoria 
que caracterizaba instituciones y pertenencias . Al mismo tiempo, el papel central de la infor-
mación proporcionada mediante los libros ha perdido su monopolio y quizás también su hege-
monía , para dejar sitio a otros instrumentos de comunicación. Y de la misma manera, también 
ha cambiado la modalidad de la información: la lentitud y complejidad con que la historiogra-
fía construye sus descripciones y sus interpretaciones, ha dejado espacio a una comunicación 
simplificada y rápida mediante los mass media. También la canalización de los resultados de la 
investigación mediante la enseñanza académica ha perdido, de hecho, exclusividad ante la supe-
rabundancia de mensajes que nos llegan a través de muchas fuentes; hasta tal punto que se puede 
decir que hoy el propio consumidor de historia ha sufrido una mutación psicológica y genética 
cargada de consecuencias. La historia, así pues, ha perdido centralidad: a la historia como inves-
tigación científica se le ha ido adjuntando poco a poco un uso político, persuasivo y distorsio-
nador del pasado. Este uso -que es fruto también del fin del mundo bipolar y del triunfo del neo-
liberalismo- creo que puede ser caracterizado más bien como una devaluación general del pasado 
que como una revalorización de ideas o periodos determinados ; asistimos, por ejemplo, más a 
una devaluación del antifascismo que a una revalorización del fascismo . Para que el pasado no 
siga siendo un vínculo. Por ejemplo, Claudio Magris señalaba en el Corriere delta Sera del 30 
de noviembre de 2001: «Hace un tiempo, ante la inauguración de una placa que recor-~~:::::::::::iiE=::S:m==m daba a los profesores de la Universidad de Nápoles expulsados por motivos raciales, algu-
nos miembros de Forza Italia criticaron tal ceremonia diciendo que no hacía falta remover 
el pasado, sino mirar al futuro» . 
Con esto no quiero decir que la devaluación de todo pasado sea la única derivación de esta ole-
ada de manipulación. En situaciones diferentes de la italiana se puede encontrar un uso político diri-
gido a reconstruir, en positivo, un pasado en gran parte imaginario en el que, a pesar de todo, la reva-
lorización de una parte frente a otra tiene un papel destacado. Piénsese en el caso español, ilustrado 
por Pedro Ruiz Torres: «Para cierta ideología nacionalista, la historia "mostraría" que el pueblo vasco, 
catalán o gallego ha estado siempre oprimido a lo largo de los siglos, mientras que para otra, la his-
toria -una historia de España relativamente armónica y carente de conflictos en lo que a cuestiones 
@ P. Ruiz Torres: «Principio y fin 
de siglo: dos crisis de la historia>>, 
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de identidad colectiva se refiere- "probaría" justamente lo contrario: la entidad histórica multise-
cular de la nación española, destinada a rechazar cualquier movimiento contemporáneo que bus-
que cuestionar, debilitar o siquiera propiciar el desarrollo del actual estado autonómico» @. Aquí no 
se devalúa el pasado, sino que se le hace objeto de una guerra de representaciones que ilustran otro 
modelo de uso político de la historia, igualmente disgregador de su papel tradicional, que las dife-
rencias nacionales no esconden. 
Sea como fuere, concluiré aquí. Un final melancólico: más allá del oficio de historiador, de 
su significado cada vez más autorreferencial, se dibuja, en el plano del sentido común, una pérdida 
general del sentido de la historia: entre exorcizada estabilizando los valores que contribuye a crear 
y llevarla al límite positivo de su capacidad de identificar para nosotros el sentido de la realidad, qui-
zás ha prevalecido -por lo menos hasta ahora-la tercera vía: la de liberarnos del pasado, de su ame-
nazante referencia a valores condicionantes, de su capacidad de dotar de un sentido y una continui-
dad al vínculo entre las generaciones. 
Mientras de este modo se marginaliza el papel de los historiadores, precisamente por esto se 
amplía y complica el trabajo de los psicoanalistas. ¿O me equivoco? 
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